Cada vez que empieza el mes de diciembre acaba viniendo a la cabeza este álbum (que tantísimas tardes nos habrá acompañado, y las que le queden) y algunos cumplimos con el ritual de volver a escucharlo. Qué hermoso encontrar en los discos no solo placeres sonoros, sino también amuletos para la vida. Y esta escucha en concreto representa un placer tan irrefutable y breve, apenas 31 minutos, que a veces incluso podemos contemplar la posibilidad de la reincidencia.

 

La costumbre proviene de un verso del tema central, “And the 1st of December was covered with snow”, que todos habremos canturreado miles de veces; igual que otro de Anywhere like heaven, ese que dice “If my spirit starts to sink”, aunque en este caso resultaría más difícil explicar por qué. Son una intuición, hasta puede que una epifanía. Tal vez porque representan, ahora que caemos, la contradicción entre la belleza que nos ofrece la vida y el dolor de saber que nos acabaremos yendo a pique.

 

Taylor (Boston, 1948) era, echemos cuentas, un pipiolo cuando grabó esto. 22 añitos, aunque la profundidad serena y orgullosa de esa mirada en la fotografía de portada harían pensar en alguno más. Acababa de regresar de Gran Bretaña después de que Apple, el sello de los Beatles con el que debutó en 1968, se desintegrara. Aquel disco ya era delicioso, pero se deshizo como un azucarillo; este, todavía más bello, ha perdurado y seguirá heredándose entre las generaciones. Por el tema titular, desde luego, una maravillosa nana country en compás ternario para saludar el nacimiento de su sobrino. Por la estremecedora Fire and rain: es infrecuente que una canción tan triste se haga tan famosa. Por Suite for 20G, ambiciosa y con esa manera en que los metales responden a las frases que los mencionan. Y, sobre todo, por Blossom, porque en dos minutos no se puede escribir nada más escandalosamente bonito. No nos hemos perdido desde entonces ningún disco del bueno de JT, pero Sweet baby James fue su fulminante llegada a la estratosfera de la canción de autor campestre.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *