A la altura de 1973 (el mismo año de Tubular bells o The dark side of the moon), los Genesis primigenios, aquellos que encabezaba un Peter Gabriel de teatralidad indomable y genio infinito, conmovían a las huestes del rock sinfónico. Selling England by the pound no era solo un disco, sino una piedra filosofal. Si algún oyente impúber siente curiosidad hacia todo aquel movimiento deslumbrante, hagámosle descubrir y disfrutar de estos 55 minutos excitantes, fabulosos, agotadores. Bien pueden hacer las veces de lección magistral para entender todo aquello que hoy parece complejo y enrevesado, pero que entonces, no nos olvidemos, llenaba grandes pabellones.

Emociona recordar los primeros contactos con esta ópera magna, por más que el canon suela atribuir la condición de máximo referente al disco posterior, el doble y también fabuloso The lamb lies down on Broadway. Cómo no sentir fascinación ante este mundo de laberintos sonoros, esas piezas que iban acumulando partes, quiebros y sobresaltos; la sensación de epopeya impredecible, el gusto por alternar planeos para el sosiego engañoso y latigazos que estallaban sin control aparente. Esas canciones que no eran nada equiparable a lo que conocíamos por tal, sino algo parecido a pequeñas suites, y siempre de estructura no predefinida.

Peter Gabriel encarnaba la pompa y el maquillaje, la voz timbrada y estrafalaria, el chispazo incontrolable. Pero este era el disco para la graduación definitiva de Phil Collins como lugarteniente. Ningún chiste: aquel batería despuntaba como cantante por vez primera (en la exquisita More fool me) mientras Gabriel casi bordeaba el glam en un sencillo enorme, I know what I like (In your wardrobe), por mucho que nadie imaginara entonces al quinteto manejándose en el escueto formato de los cuatro minutos.

El álbum, quinto del lote (incluyendo también el debut, aquel From Genesis to revelation del que sus firmantes siempre renegaron) encerraba épica, ambientaciones literarias, historias con ecos de Tolkien y, sobre todo, la excentricidad propia de unos veinteañeros en estado de gracia, unos chavales de miradas sin cortapisas. Es imposible comprender la historia del rock sinfónico sin monumentos como The cinema show o Dancing with the moonlit knight, esos ocho minutos iniciales en los que no dejan de suceder cosas y multiplicarse los sobresaltos: Gabriel abre a capela una pieza que bordea el rock duro en su núcleo y el ambient en la coda. Firth of fifth aún supera la extensión (diez minutos) y la exigencia, con su introducción a la manera de una pieza de piano romántico. Y si queríamos más épica y ringorrango, la cara B marcaba el paso, al principio marcial, con The battle of Epping forest (¡12 minutos!). Selling England… era así: un elepé inagotable. Y extenuante, en su mejor acepción.