Puede que nadie mencione Up (1998), el undécimo elepé de R.E.M., como el título más relevante de los 15 que álbumes que la banda de Athens, Georgia, legó para la historia. O casi nadie: la excepción la encarna Josh Modell, que para eso rubrica el (espléndido) texto introductorio que contextualiza esta edición especial con motivo del primer cuarto de siglo de la grabación adicional, y que incluye como añadido una de esas golosinas irresistibles que cualquier seguidor mínimamente curioso querrá incluir en su colección. Porque el directo que inmortaliza el segundo cedé, el concierto del 17 de febrero de 1999 en el recoleto Palace Theater de Los Ángeles –más bien, un ensayo ante 175 miembros del club de fans de la banda–, es a buen seguro la grabación más atípica e informal que han extraído Buck, Mills y Stipe de la chistera de sus archivos, un testimonio adorable de cómo esos tipos seguían disfrutando como chiquillos cada vez que se juntaban en torno a sus canciones sobre un escenario.

La génesis misma de la actuación es pintoresca. Los músicos y su equipo seguían con cierto interés la serie televisiva de la Fox Party of five (en español, Cinco en familia), lo que explica que accedieran a una petición insólita: interpretar en directo el single que iban a promocionar durante la primera mitad de 1999 –ese homenaje tácito a los Beach Boys titulado At my most beautiful– para incluirlo en uno de los episodios de la trama. Michael Stipe, Mike Mills y Peter Buck repitieron una y otra vez ante las cámaras la canción acordada, pero, puesto que ya habían desplegado todos los bártulos, decidieron aprovechar la ocasión para repasar los temas de su nuevo álbum ante su público, con la propina de unos pocos clásicos (Man on the moon, Losing my religion, What’s the frecuency Kenneth?, It’s the end of the world as we know it…) como cortesía de la casa. Era un ensayo con público en sentido literal, por aquello de ir calentando la musculatura de cara a la gira veraniega de Up. Y de ahí el tono desenfadado y relajadísimo de toda la velada, la locuacidad jocosa de Stipe, sus risas al recordar que la anterior visita a aquel pequeño escenario angelino, allá por 1983, había sido en un inverosímil cartel compartido junto a ¡Human League!

Puede que nadie imaginase entonces, ni con el transcurso de los lustros, que aquella hora de música en directo acabaría conociendo una edición oficial. Surge alguna interferencia en el sonido durante la interpretación de Lotus, se escapa una pifia en la mandolina de Losing my religion, Stipe chafa el final de Parakeet pidiendo a sus compañeros que regresen al estribillo (“Esta es la prueba de que estamos en un ensayo”, murmura). Y que nadie cuente con disfrutar de I’m not over you, la pista oculta en Up después de Diminished y antes de Parakeet. Todo lo que sucede en el Palace es que Michael pide que le recuerden la sucesión de acordes y canturrea por encima lo poco que recuerda en ese momento de la canción. Pues bien: con todo y eso, la escucha de este reencuentro entre amigos (Stipe admite que aún no se habían visto desde el nuevo año, pero quita hierro al asunto: “Hablamos por teléfono”) es una experiencia encantadora, y no solo para los fans más irreductibles.

El aire casual y descuidado del encuentro televisivo en Los Ángeles sienta bien, de paso, para oxigenar los densos y taciturnos contenidos de Up, un trabajo inevitablemente marcado por la repentina marcha del batería y miembro fundador Bill Berry, que prefirió bajarse del barco por problemas de salud y su agotamiento ante los rigores de la vida en carretera. Up nació así tan hermoso como indisimuladamente tristón, con una presencia algo desconcertante e invasiva de cajas de ritmos y las fabulosas At my most beautiful y Daysleeper como dos de las páginas más bellas y alicaídas en todo el historial de R.E.M. Las bodas de plata brindan ahora la ocasión de redescubrir pequeñas maravillas que se nos iban nublando en la memoria, de la casi tecno Hope a las extraordinarias The apologist y Parakeet, ambas luego ensalzadas en ese feliz álbum en vivo que nadie habría podido imaginar.